JOAN DIDION: MANEGGIARE CON CURA

 Quando l'elaborazione di un lutto diventa una nuova prospettiva con la quale guardare il presente e soprattutto il futuro; quando fatti, sentimenti e emozioni sono disegnati con tratto nitido e incisivo. Quando inizi a leggere un libro e non puoi smettere sino alla fine, e poi finisci per domandarti il senso della parola "fine". 

JEROME BRUNER: LA REALTA' COME COSTRUZIONE

Semplicemente come e perché ci raccontiamo in un determinato modo, e che possiamo farlo in un modo diverso, interpretando noi stessi e il mondo in modo altrettanto diverso. Semplicemente.

ZOLA: LE RADICI DEL NOIR

Dopo aver letto questo libro mi renderete conto che il 99% dei noir moderni sono solo brutte copie. Un libro che ha la bellezza 160 anni - che quando uscì provocò accuse di oltraggio alla morale, tanto che un mostro sacro come Zola fu costretto a difendersi spiegando che si trattava di uno studio della natura umana condotto attraverso la psicologia. In realtà è qualcosa di più ampio, sia sul piano dell'approccio alla narrazione, che su quello dello stile. Un romanzo che apre uno stupefacente squarcio nel futuro remoto, dove l'attitudine sociale del romanzo poliziesco sfocerà nel genere noir che, nell'estremizzare le pulsioni dell'uomo, si è imposto come uno dei migliori interpreti letterari della contemporaneità.

ROBERTO BOLAŇO: I SUDAMERICANI BRAVI SONO I PIU' BRAVI

Mi ci è voluto parecchio tempo per capire di cosa parlasse il libro, e altro tempo ancora per capire che non avevo capito. La prosa dei grandi autori del sudamerica è quasi sempre ellittica, parla di questo e allude ad altro, ti strappa una risata ma ti fa sentire triste, descrive una stanza angusta e sta parlando del mondo. Non c’è confine tra reale e irreale, non c’è una strada dritta che conduce alla meta, i luoghi sono prigioni e l’unica via di fuga è guardare oltre. Una penna meravigliosa, per chi pensa che un libro debba essere scritto bene per essere tale, aldilà della trama e dei mille trucchi del mestiere.

ROMOLO GOBBI: IL CORAGGIO

No: non si tratta dell'ennesimo testo revisionista, ma di un acuto lavoro condotto da un ricercatore di formazione operaista convinto che la retorica non restituisca un buon servizio alla verità. I temi della menzogna della Resistenza come esperienza fondante della Repubblica democratica, e ancor di più della centralità operaia come motorie della storia sono affrontati in queste pagine con chiarezza e onestà. Ne esce un ritratto meno glorioso ma più umano, che niente toglie a chi coraggiosamente ha combattuto il fascismo e restituisce la responsabilità del proprio non agire alla massa della popolazione. 

JOHN BERGER: LA VITA, SENZA ECCEZIONI

Un uomo, di nome Jean acquista da un ambulante cieco un ex voto in un mercato di Atene; è il suo regalo per la giovane figlia Ninon che sta per sposarsi. Comincia così il suo viaggio - e il nostro - in un quotidiano che normalizza e accetta quello che è normale ma non si può accettare, attraverso un'ottusa malinconia - dal latino obtusus, composto da ob- ("contro") e tundere ("battere, percuotere"): "smussato", riferito a lame che hanno perso la loro acutezza. Una malinconia che che non riesce suo malgrado a ferire la forza della vita. Un'immersione in emozioni scomode. Un libro perfetto. 

ZOLA E IL ROMANZO SOCIALE

Germinale è il  il tredicesimo romanzo del ciclo dei Rougon-Macquart, l'imponente affresco che Zola fa del suo Paese che coprendo un arco temporale di oltre venti anni, dal 1871 al 1893. E' la storia della lotta di un gruppo di minatori che si ribellano alle durissime condizioni di vita imposte dai padroni delle miniere. Una storia tragica che però rappresenta il primo passo di un lungo cammino verso quell'uguaglianza tra gli uomini evocata dal titolo. Uno dei rarissimi libri che mio malgrado sono riusciti a strapparmi lacrime di autentica commozione.

LA TRAGEDIA DI ALFREDO RAMPI: L'ITALIA NEL POZZO

Attenzione: libro imperdibile, ma solo se siete disposti a farvi del male. Se conservate ricordo di quei maledetti tre giorni dell'estate del 1981, non potete fare a meno di rivivere il dolore di emozioni violente che segnarono un punto di non ritorno tra la comunicazione di massa e il pubblico. L'inedita circostanza di poter trasmettere in televisione una tragedia in diretta ha dilatato oltre ogni misura possibile il confine tra voyeurismo e informazione, contaminandola nei decenni a seguire. In queste pagine c'è la cronaca serrata di ore frenetiche che mettono in luce la disorganizzazione di un Paese ancora privo di una unità operativa di protezione civile, l'improvvisazione e la generosità di chi partecipa ai soccorsi, ma anche la morbosità di coloro che accorrono da tutta Italia per assistere al dramma, come se si trattasse di uno spettacolo. Leggetelo, ma sappiate che poi vi rigirerete nel letto per giorni e giorni, oppressi da sentimenti contrastanti, dove troverete tracce di pietà, vergogna, impotenza, paura.

JOSEPH ROTH: IN FUGA DAL NIENTE VERSO IL NIENTE

Roth visse fino al 1922 a Berlino con la moglie Friedl Reichler (che fu vittima del programma di eutanasia dei nazisti);  dall'anno successivo, nel quale aveva iniziato a lavorare come corrispondente per il Frankfurter Zeitung, fino al maggio del 1939, quando morì all'ospizio dei poveri a Parigi, abitò in camere d’albergo, scrivendo ai tavolini di ristoranti e caffè.

Franz Tunda, alter ego di Roth, giovane ufficiale asburgico, nel corso della Prima Guerra Mondiale viene fatto prigioniero a Irkutsk; riesce a fuggire, vivendo nella steppa siberiana, poi si arruola nell’Armata Rossa, si sposta in Caucaso e infine riesce a rientrare in Europa: nella sua Vienna, dove si sente oramai straniero, poi a Berlino, e a Parigi, ridotto nella più assoluta miseria. Tunda si ritrova «senza nome, senza credito, senza rango, senza titolo, senza soldi e senza professione; non aveva né patria né diritti» scrive Roth, e sta parlando di sé, e dei milioni di reduci di tutti gli eserciti, rimpatriati, ma incapaci di reinserirsi. La fuga senza una meta è la metafora dell’individuo si dissolve nel nulla, segnando il destino dell'intera società borghese.

L'ULTIMA FUGA DI TOLSTOJ

Il ventesimo secolo per i russi comincia il 7 novembre 1910 con la morte di Lev Tolstoj. O forse il 28 ottobre, quando fugge dalla sua residenza di Jasnaja Poljana, senza sapere dove andare e nemmeno esattamente perché. È certo che non sopportava più le contraddizioni della sua esistenza, che riflettevano quelle del Paese al tempo: la ricchezza dell'aristocrazia e la povertà delle masse contadine. Prigioniero delle agiate consuetudini della sua famiglia, e oppresso dalla moglie, una notte decide di farla finita e sparire, per morire – anche a causa dei disagi del viaggio – nella sperduta stazione ferroviaria di Astàpovo, dove accorsero migliaia di persone al suo capezzale. Una fuga, scrive Cavallari, "tra passato e presente, tra rivolte e rassegnazione, tra una moglie avida di denaro e il suo sogno francescano, tra il mondo contadino che non era più quello della sua infanzia e la città delle fabbriche che rifiutava, tra la sua vita accanto ai semplici mugiki e la sua vita prigioniera di una corte dispendiosa, adulante, servile, tra un'esistenza selvatica fatta di cavalcate, marce nel fango, ore allo scrittorio, e una fama di grande scrittore".

LOUIS FERDINAND CÉLINE: DIFFIDATE DI QUELLO CHE VIENE RACCONTATO

Un genio si aggira nel secolo breve. E' un medico che si occupa di curare i poveri dei sobborghi parigini, spesso senza avere neppure il coraggio di chiedere loro i soldi per la visita. Un medico che negli anni '30 mette sulla carta lo squallore della condizione umana con un romanzo folgorante, riconfermandosi con il successivo. Intanto sull'Europa si accumulano le nubi di un nuovo conflitto mondiale. Le guerre sono tutte guerre combattute nel nome e per conto del capitale, aveva detto Marx, e lui, che aveva partecipato al mattatoio del '14-'18 lo sa bene. Cèline è un anarchico; ne ha abbastanza di divise e civili uccisi. Quando i fascismi ancora erano guardati con simpatia dalle grandi potenze che a breve poi li combatteranno, profeticamente alza la voce contro le grandi lobby che stanno tramando per ridiscutere con le armi i fragili assetti usciti dall'armistizio pochi anni addietro. Tra loro c'è anche la rete dei ricchissimi banchieri ebrei. Scrive tre pamphlet che all'epoca ricalcavano toni e sentimenti condivisi in ambiti che spaziavano dagli estremi dei pacifisti e degli interventisti. Poi la guerra. La Francia si abbandona all'abbraccio del nazismo; i suoi intellettuali - quelli che dopo si schiereranno con i partiti comunisti che guardano alla Russia di Stalin - silenziosamente prosperano, su tutti Sartre. Dopo il crollo del regime hitleriano si corre a schierarsi coi vincitori, e c'è bisogno di puntare il dito per distinguersi dai colpevoli. Contro Céline - che non ha mai collaborato, e neppure espresso simpatie per i nazisti - ci sono però i suoi famigerati pamphlet. E' un perfetto colpevole che riabilita agli occhi del mondo l'intellighènzia francese mettendo in secondo piano la passività verso gli occupanti tedeschi. Condannato a morte, è costretto a fuggire in esilio con la moglie e l'amato gatto Bèbert - patisce disagi fisici e psicologici, ma soprattutto l'isolamento culturale e la dissoluzione della sua opera. Ma lo stesso scrive pagine amare e sarcastiche, continua a lavorare sulla lingua contaminandola con l'argot e il ritmo delle emozioni che racconta. Poi la sua parziale riabilitazione gli permette di tornare in Francia, e inizia la battaglia con Gallimard per iscrivere le sue pagine nella Pléiade della letteratura mondiale. Minato nel fisico, si ritira nei sobborghi di Parigi con la moglie e i suoi animali. Lo scrittore è tornato ad occupare il posto che merita nella cultura mondiale, ma per l'uomo è ormai troppo tardi.